***
цветёт густо речная вода
а мы лежим на траве
сын плетёная корзинка
дочь подоконный кактус
ил зыбок, в нём осела река вдоль горы
на горбатой спине
надоеда мурашка
это значит витать летним днём
найти что-то в туче и облаке
здесь погода прячет верный прогноз
ключ от дома
номер мамы
плюс семь телефон
ручку-перо
ложку для обуви
первый паспорт
***
зной в поле
у коров вечно жующие глаза
жухлая трава вместо горизонта
везде поле расплывшееся от жары поле
переваливаясь с одной ноги на другую
шла по тропе женщина
она была приветливо встречной
несла полное ведро густой воды
её огрубевшие напряжённые руки
рубцы и мозоли
они привычные и самые понятные
те самые золотые руки
это стих — его приходилось учить
в детском саду и школе
совершенно внезапно
потому что все праздники
кроме собственного дня рождения
было скучно и трудно запоминать
слезы незнакомых мам и бабушек
без возраста и профессии
без годовщин и трауров
всё точно на один вечер
дальше золото при жаре обжигало
молния спряталась в траве
только потом выпрыгнула
попав в ближайший столб
женщина пискнула
и ведро упало ей в ноги
так в поле начался летний ливень
***
первая библиотека в жизни
находилась в подвале
книги помещались в одну комнату
книгу, которую я присвоила,
была по археологии
тогда казалось
буду учиться копать землю
и гадать на костях
***
не куртка — чёрная дыра
известно чёрный существует
нам больше никогда не видеть грязь
ты потерял меня в кармане
забытые монеты за проезд
железные орлы и решки
а может там и полис есть
не лучше снилса
тут пластырь
его стирают по ошибке
с курткой круглый год
и снится он всегда в ненастье
на правом безымянном пальце